写在前面，今晚聊一部日剧：《热点》。五一档刚结束，正好可以借这空档，和大家聊聊前段时间就想写的日剧。这部热度比不上之前那几部大热韩剧，但质量也高，而且非常特别。导演水野格、编剧笨蛋节奏，上一部搭班热剧《重启人生》，豆瓣现在都有9.4。这部也延续以往风格，将穿越、外星人等特殊事件揉进窸窣日常里，用不经意的漫才式幽默，把“小事”写得出神入化，无一处闲笔。
写它还有一个重要原因，是作为一种回应：之前我们批评某部国产影视“冗长、碎片、弱情节强情绪”时，总会有一些驳斥说这只是轻松无脑的“下饭剧”。好像看多了狗血剧，“不狗血就是好”已经成了唯一的判断标准。但这种评价标准会不会太宽容了呢？我想就用今晚这篇文，和大家聊聊一部真正下饭剧该有的生活味道，以此作为对这个问题的回答。
对于今天这部，我反而更想以里面一处私心喜欢的段落作为开始。它既是剧集风格的一处缩影，也是非常“下饭”的那一口。这个片段拍的是女主远藤和沙拉酱的‘搏斗’。第一轮‘搏斗’，是她买完豆腐，路过调料区，想起来家里沙拉酱好像所剩无几，于是准备买一瓶新的。当她拿起沙拉酱时，不对劲的感觉就产生了——她突然想起来自己上次也是以为家里没了沙拉酱，所以买了新的。于是又默默放下，转身离开。
还没走几步，又不对劲了，第二轮‘搏斗’开始。她想起来当时自己本来打算买，因为这样想了一遍最后没买，便重新确定家里没有沙拉酱。这还没完，在她挑选别的食材时，‘搏斗’进入第三轮。她感觉还是不对，因为上次同样进行了一轮回想，意味着家里屯了两瓶沙拉酱，她最后自信地把沙拉酱放回货架。这个片段看起来很不起眼。但编剧的厉害之处，就是他在这段之后，还会多写一笔，与前面这段形成回扣：女主回到家，准备和自己的记忆赌一把。
她自信地拉开冰箱门，第一眼看过去发现家里确实没有沙拉酱了，而自己没买。刚接受自己赌输结果时，第二眼看见冰箱里还有一盒豆腐，而此时手上拿着一盒新的豆腐。这就是《热点》这部剧的特点，里面大部分剧情都是关于这些生活里的小事，甚至小到被我们忽略不计。而这种特点，又恰是它的优点。它把生活里的种种小事，拆解又拆解，在聚焦生活的基础上，又往前走一步，去拍人在日常生活中这些和自己有关的小情绪。
比如还是上面这段戏。它在同一集的两个不同位置，用细节完成回扣。而且妙的是还和前面一集形成回响，也就是好友们在一起聊到四十岁的健忘，女主反驳着自己并不健忘。而她和沙拉酱的‘搏斗’，又反驳了她自己。这也是编剧在写法上一个有趣的特点，就是把相关联的戏拆开放在不同的位置，形成一种callback的效果。
再比如一开始女主没忍住告诉好友同事的外星人身份，又假意央求对方允许自己把秘密告诉朋友，外星人同事的反应是‘下不为例’。到了后半部分，相似情境再次出现。另一个同事也以同样的方式央求，然后带着外星人同事与闺蜜见面，让他一遍又一遍展现着徒手捏硬币的‘超能力’。以及记者乘车来小镇拍素材，两次准备举起手机拍富士山时，都会被突然起伏的建筑挡住。
《热点》和《重启人生》的相似在于，两者都像那种日常且普通，却一定是漂泊在外会第一时间想念的家常菜。好吃，下饭，那种味道又深深连接了记忆与情绪。而《热点》又有点‘怪’，它有一些怪异的创新，更像是我们心血来潮时要在厨房摆弄一番的家常融合菜。它的融合是‘日常’与‘科幻’的融合，让两个看起来怎么都不挨边的元素融合起来。
比如人物设定，高桥孝介是外星人。在女主险些发生车祸时，他靠快速移动能力救下她。他还可以靠弹跳，进入学校，帮忙把卡在天花板上的排球取下来。但对于‘我是外星人’的介绍，旁人因为不相信，又会将其解释成臂力惊人，知觉敏感，和驼背。这样一来，日常便与科幻实现平衡。
越到故事后面，更多‘不一样的人’也逐渐出现。从隧道穿过来的未来者，要用相机定格富士山。还有真正的超能力者，可以用手实现数据消除，电能清除。同样，编剧也会对科幻‘日常化’，再多写一笔。这次反倒成了外星人同事不相信这些身份与能力的存在，甚至他们的出现让他感到自我存在感的降低。即使有科幻设定，《热点》也没有‘大事件’‘大人物’叙事，它仍然用‘科幻’讲小事情。原本以科幻为主的主流叙事，在这部剧里被调换成科幻服务于生活。
比如故事里没有英雄。它讲的是一群人的普通与瑕疵。外星人同事小气，抢功，还爱显摆，遇到问题不会主动解决。比如没有拯救地球和世界的任务。只是一群普通人为了维持自己当下的日常生活，选择揭穿领导人的腐败交易。连行动过程，也是外星人在外忙活，一群好友在车上聊天吃吃喝喝。最后连外星人的都市传说，也‘从未传出过山梨县’。这就是《热点》故事的全部，富士山下的所有。
既然在写日常小事，那为什么还要叫《热点》呢？这也是我打开这部剧后一直没搞懂的事情。一直快到结尾时，剧集才借角色口吻给出解释。外星人同事每次过度使用能力后，会产生副作用。比如快跑快跳会全身疼痛，用脑会脱发，所以他们需要一种特殊成分来保持健康。富士山地带的温泉，正是这种成分最为聚集的热点之地，这也是外星人同事需要趁夜班在酒店澡堂泡澡的原因。所谓‘热点’，就是一个普通的‘喷泉眼’，并不是我们下意识以为的‘网络热点’‘舆情热点’。
这也是整部剧在尝试做的一件事情，也恰好是一种喜剧处理方式——违背预期。比较典型的体现，是前面提到关于外星人的塑造。他不仅是外貌身形上最普通的大叔，还有不少小缺点，连使用能力也要承受很多地球人的痛苦。而这种写法，并不是简单在写‘差异’，而是将外星人当作一面镜子，折射不同的人在面对差异时的反应。这些反应是多样的。有人惊讶他是否真的有异于常人的能力；有人只是把他的能力归到普通范畴；还有人觉得他跟自己差不多，爸爸妈妈都是不同地方的人，只不过他的父母离得更远，一个在地球，一个在外星。
在这些多样反应的呈现中，差异并非不存在，而是变得不重要了。另一种‘违背预期’的表现，是里面种种‘戳破’行为。既有技法上的戳破煽情。比如男主谈身世，说到因澡堂拆除导致一家人没有地方泡澡，父亲和爷爷奶奶相继去世。当你以为它要走向煽情时，男主又谈到爷爷奶奶活了一百三十岁。在场所有人随即从难过转向沉默，男主反问大家是不是心想他们活得够长。也有内容上戳破人际交往中的面子。例子也是男主在聊他之前一边打工一边学习，小美夸他很了不起。男主顺话，又继续‘显摆’自己打算不用能力凭学力考试。而小叶随即打断他的‘显摆’，很正经地说到这也不是什么值得骄傲的事情。
这些‘戳破’，并不是反对，反而因为它基于一种自由表达的平等关系，让里面的人物在起伏的对话交流中，逐渐建立深层的情感连接。所以，《热点》的内核其实还是绵密的人情网络。里面没有重大事故或突出变化，就靠密集的碎碎念推动叙事发展，逐渐把人与人之间的关系缝合起来。这些平凡生活中的各种对话、交流、羁绊非常日常，但放在当下又显得足够珍贵。毕竟在我们这个一旦出现‘热点’，事实就会在疯传中扭曲的时代，在这个逐渐失去口头语言的时代，在需要想象日常的时代，这些庶民的快乐，真的太稀缺了。